《狂野时代》：试错之痛还是创新之作？

《狂野时代》：是一次颠覆性的尝试，还是一部失败的作品？

电影《狂野时代》全片时长约2小时40分钟。放映过程中，我注意到一对年轻观众在后排不断低声讨论：“这究竟是什么意思？”“他不是已经死了吗，怎么又活了？”“这音乐听起来像是巴赫的。”在电影即将结束时，他们终于耐不住性子，起身离场。在那个入座率不足五成的影厅里，他们算是离席较晚的一对。

这部电影是我迄今为止唯一一部觉得难以评价星级的作品。毕赣将一切倾注于感官体验，摒弃了理性思考，这样的作品显然超出了传统评价体系的范畴。

🆘

01

感官诗意，而非叙事哲学

毕赣的前两部作品，尤其是《路边野餐》，以其独特的凯里蓝调风格，为观众带来了诗歌、潮湿乡村、蓝调山路和长镜头的美学享受，奠定了他的电影风格——注重感官体验，淡化叙事。

在《地球最后的夜晚》中，他将这种特点通过梦境放大，使故事在诗意与梦境中摇摆。然而，在7年后的《狂野时代》中，毕赣几乎完全抛弃了叙事，将电影完全交给了感官。

🐢

影片以一个奇幻世界开场：人类失去了做梦的能力，却换来了永生。一位“大她者”（舒淇饰）找到一位沉迷梦境的“迷魂者”（易烊千玺饰），进入他的意识残骸，开启了一段穿越多个时空的梦境之旅。

➰

六个章节，每章对应一种感官和意识：视、听、嗅、味、触与思。每一段风格迥异、节奏断裂，时代切换毫无过渡，现实与梦境、仿生与人类的界限不断变化。

影片既有浪漫、炫目，也有诗意，甚至血腥，几乎令人眼花缭乱。这使得影片具有一种“影史卷轴”的观感：人物仿佛在穿越电影史的不同章节，既有现代工厂，也有赛博未来、寓言式乡野，给观众带来了巨大的理解负担。

贯穿全片的，是对“叙事”以外维度的兴趣：影像、声音、时间、感官，它们才是影片的主角，至于电影本身讲了什么，反而显得不那么重要。

如同诗和抽象画，观众感受到什么，它就是什么。它可以是对百年电影史的致敬，也可以是对人世甘苦的品味，同样也像对未来电影梦的悲观寓言，开云体育app。宛如深藏在感官碰撞中的谜语、呓语、梦话和痴话。

与许多意识流电影不同，毕赣甚至毫无哲学野心，并不想传达任何人生感悟，只是将所有感官自我解剖，呈于银幕之上。

观众无法找到情绪入口，更别提共情，连愤恨都无法投射，“进入”被整个取消了。

这样的创作，无疑会给观众带来观看上的震荡和颠覆。在某种意义上，它甚至打破了导演与观众之间的契约——说故事者不再说故事，观众便不再存在。

当观众被消灭，创作者的更宏大、更抽象的自我表述所为何事呢？

02

⚽

消灭叙事，开启感官：新毕赣的诞生？

显然，在《狂野时代》中，毕赣放弃了过去以情绪和地方记忆为重心的路径，转向一种更为彻底的感官系统构建。

他与过去梦境诗人的标签彻底切割，抛弃乡村风景、梦境漂流，用镜头把观众熟悉的世界撕裂，逼迫它露出内里的狂与梦，这是比用电影写诗更大、更深的影像野心。

这种切割对于毕赣这样对电影满怀梦想的创作者而言并非偶然。一个导演如果一直重复自己最擅长的内容，必然陷入循环，哪怕凯里蓝调再迷人。

毕赣显然意识到这一点。他选择让旧风格终结，让深厚的地方记忆——苗族文化、凯里地景、语言与气味——退隐，走向对全球影像语言的渴望——超现实、诗电影、科幻寓言、形式实验。

他最擅长的长镜头也因此被重构。它不再是展示影像的空间，也不只是时间的凝视，而是试图将观众“拖入梦境”的机关，是他试图制造的黑洞入口。

但，当他放弃了地方经验的确定性，冲向影史与科幻的未知空间，个人经验被稀释、作品更多依靠结构而非情绪来运作时，他的调度力量似乎并未跟上。

意念很坚定，但表达出现了乏力的缺口。

《狂野时代》在戛纳公映时，获得了好坏两级的评论。《The Film Stage》赞扬它有“纯粹影像的野心”，融合了超现实与极写实美学，让乡村场景被重新塑造成具有宇宙深度的景观。

但也有媒体和评论家说段落参差不齐、拘泥于形式，“影片有些空转，仅凭一连串繁复的影像在流动……一种无聊感油然而生……影片并未真正刻入视网膜，太过封闭于自己的泡沫中，与观众缺乏对话。”

当毕赣离开凯里，离开他所熟悉的故事载体，仅凭感受和技法，似乎并没有找到一条立即有效的通途。

03

短剧时代，电影何去何从？

影片中，毕赣不断地借字幕表达对未来电影的忧虑。的确，短剧和短视频已经大行其道，用最快反馈、最少耗能的方式刺激观众。电影这样需要沉浸式体验和进入的艺术将何去何从？

《狂野时代》过度地让电影剥离叙事，逼迫观众从观看转向体验，从理解转向感受，也许就是为制造绝然的迥异感。

他将电影的历史、时间、梦境、身体、科技、感官并置起来——地方经验与全球影像语言交错、乡村记忆与赛博未来并行。似乎正试图验证，电影不仅是讲故事的工具，更可能是体验媒介、另一个感官、梦的发生器。

在他制造的这场对抗中，电影重新被定位。

他“杀死毕赣”，放弃曾经的标签、方法、安全区，让自己处于一个未知的影像地带，也“杀死观众”，大家习惯的观看入口被消除：故事被淡化、角色被游移、代入被剥离。观众被要求变成一个被影像拖入意识的人，而非坐下来等导演讲故事的人。

这种双重“杀”是毕赣用自己的作品做的一次赌注，看电影作为艺术是否还有另一条通路。

《狂野时代》是一部失败的电影，还是一次有瑕疵但伟大的尝试，这个问题恐怕只有时间能回答：且看是否有后来者继续而更好地踏上这条路。

我们只能静待答案。

作者 | 陈 陌

编辑 | 楼 主

校对 | 赵立宇